最近我又在重玩《战神2018》，有几次游戏强制玩家在限定时间内完成某些任务。这让我想到，这类倒计时机制在游戏中通常显得多么多余。

一方面，如果给的时间足够充裕，何必还要加个计时器？另一方面，如果时间很紧张，你可能需要反复尝试该环节，这相当令人沮丧。玩家可能操作上毫无问题，但游戏却要求他们调整执行速度。这只是个随机的难度暴增，会让人觉得不公平。

像《美女餐厅》或《胡闹厨房》这类游戏，本质就是围绕时间/压力机制设计的。所以玩家自然从一开始就学会加快操作、优化策略。但很多游戏比如《战神》，却只在几个随机事件中突然加个倒计时/限时，而玩家根本没机会学习这种机制——更糟的是，游戏本身就不是为此设计的。比如奎托斯（《战神》主角）的攻击动作本就设计得缓慢，以让战斗显得更有分量。

另外，我确信很多人都听说过《黎明行者之血》以及最近玩家对"30天通关"机制的强烈反对。最终很多玩家觉得没问题，不少人表示有充足时间完成所有想做的事。但仅仅是在这类游戏中加入强制时间限制的概念，就已经让大量玩家彻底失去兴趣了。