过去一年里，我在完成研究生学业的同时，作为兴趣项目独自开发了这款游戏，今天Steam页面正式上线！这是一款基于物理机制的派对格斗游戏，你通过鼠标/右摇杆一比一控制剑刃，并且可以用所有被砍下的骨头作为武器。

Steam页面：
https://store.steampowered.com/app/5073210/BoneHeads/

如果有人感兴趣，这是我的开发思路！
我没有任何开发经验，所以从一开始设计游戏时，我就问自己：如何与AI工具的局限性“共存”，而非“对抗”。这种理念最终影响了游戏的方方面面。我想做一款格斗游戏，但好的格斗需要好的动画，而AI无法胜任。我思考了没有动画的格斗系统会是什么样，想起了老Flash游戏《Madness Interactive》。在那款游戏里，手和武器像雷曼一样漂浮，跟随鼠标移动。我知道自己能做类似的东西。我喜欢剑斗游戏，于是决定朝这个方向深耕。《Madness Interactive》里也没有真正的动画——角色的贴图只是倾斜。

我的第一个原型是两个卡通骑士角色，四肢浮动。角色移动时，脚部贴图只是前后变换。我琢磨着：如果仅通过代码移动贴图就能实现一定程度的动画，或许还能更进一步。我学习了程序化动画，这成了转折点。我想做一个更写实的骑士，于是生成了一张图像，用Canva把角色身体切成独立的PNG。我构建了一个基于身体IK的木偶系统，包含独立的头部、躯干、上下臂、腿和脚部贴图。但写实骑士看起来总是支离破碎，因为缝隙无法避免。

于是我又得问自己：如何不再试图对抗这个限制，而是与其共存？我意识到骑士角色用这种方法永远不会好看，于是思考：哪种类型的角色四肢有些缝隙会显得自然？然后想到了骷髅。卡通风格的骷髅肢体间有缝隙是媒体的常见表现手法，我觉得这很完美。把骑士换成骷髅后，画面自然多了。我决定让身体IK更复杂，把腿部分成上下腿贴图，并加入独立的骨盆和脊柱贴图。这些改动让我能精细调整程序化动画，使其效果更好。

动画方面的一个设计原则是：绝不希望在任何时刻出现贴图“瞬移/跳跃”的情况（比如很多游戏中的归位动画会有快速将角色拉回原位）。我希望每个动作都是连续的。程序化动画系统实现了这一点（尽管花费了数月时间让每个动画丝般顺滑）。我最自豪的机制之一是“基于步伐的移动”。你的角色会随着移动输入连续迈步。如果在迈步中途松开输入，脚会自然垂直落下。这使得动态姿态成为可能——你甚至可以在脚落地前反复前后移动输入来单脚旋转。

肢解是骷髅角色自然的延伸——起初我并没有这个想法。随后，使用被切断的肢体作为武器也顺理成章。很多想法就这样层层叠加，而这一切都源于“与AI工具的局限性共存”这一基础。

起初，当我的伴侣试玩时，她只是用小幅度动作胡乱挥舞剑刃，就能击中多次。我希望游戏有技巧性和精准感，所以必须想办法消除“无脑攻击”的可能性。体力系统感觉不好。于是我把剑设计为带有惯性和加速度的纯物理物体，伤害基于剑的速度。加了加速度后，短距离挥剑无法达到足够速度造成有效伤害，需要长弧线才能获得威力。这个过程迭代了很多次才让剑感觉有分量但不笨重。

花了数月才找到让水平挥剑在2D中看起来不错的方法。很长一段时间里，我甚至设置了一个剑无法穿过的内部死区，导致你根本做不出水平攻击。后来我发现了2D动画的“透视缩短”技术——让物体（剑）逐渐变短直到越过中线，再重新变长。这样看起来就像手臂和剑在3D空间中向外朝屏幕方向横向挥动。

碰撞系统是最困难的部分之一，花了数月才调好手感，尤其是剑拖过敌人的感觉。利用程序化身体IK实现的动态受击反应极大地增强了打击的满足感。

长话短说：我不是先确定具体游戏创意，再试图用AI去实现它；而是基于AI的局限性，设计出它能够胜任的东西。