在大多数游戏中，失败意味着重试。你死了，你读档，世界重置。遭遇战和之前一模一样。你在那次失败尝试中所做的一切，没有在任何事物上留下痕迹。

这种设计把失败当作一堵墙，而不是游戏真正可以利用的信息。两次尝试之间唯一改变的是玩家。系统本身是惰性的。

奇怪的是，有趣的设计领域明明就在眼前。在《XCOM》中，一次失败的突袭会让你的小队带着伤痕进入下一次任务。失败没有被抹除，而是累积了。即使你输了，世界仍在运转。这让下一个决定的感觉发生了变化，因为背景不同了，而不是因为你更会按键了。

重试循环本身并不是真正的问题。问题在于，大多数游戏中的失败状态被设计成可以被撤销，而不是被吸收。因此，玩家把每次尝试都视为孤立的，从未与自己的决定跨越时间所产生的后果建立起一种关系。

少数Roguelike游戏通过元进度对此有所触及，但那大多只是解锁新的初始选项。游戏仍然干净地重置。石板被擦得干干净净。

我很少见到的是：失败被设计成留下残留物，同时又不会惩罚到让人失去乐趣的地步。不完全是永久死亡，只是以小剂量存在的持续性。有没有人构建过这样的系统——失败的尝试确实改变了接下来会发生的事情的状态，并且发现它经得起考验？

备选标题：重置一切的失败状态感觉像浪费了设计空间 | 为什么在大多数游戏中失败意味着什么都没改变，除了你自己 | 大多数游戏浪费了失败本来可以对世界状态产生的作用