长话短说，我从大概11岁时开始把做游戏当爱好，到去年正式满十年了。
最初是在一个叫Sploder的老古董网站上玩——那是个可爱的小网站，你只要拖拽素材、绘制精灵图、设置碰撞检测，就能做出简单的2D物理平台跳跃游戏。
我在那上面做的第一个游戏大概叫“马里奥去麦当劳”——你控制马里奥穿越一系列关卡，在史上最危险的麦当劳里摸到大麦克汉堡就算赢。
发布后居然有800次游玩和三星评分，但我爱死那个过程了。
（Sploder已于2024年4月27日正式关闭）

后来玩了大概一年Sploder，我就转战Scratch，接着又去了Roblox。
在Roblox上我才真正学会编程——即便只用它的脚本语言，也让我学会了如何阅读和理解其他地方的代码。
2019年初，我在Roblox上发布了我的第三（或第四？）款游戏。那是个粗制滥造的搞笑作品，我只花了两周随便做出来的。但随后发生的事成了某种转折点：
四个月，八百万访问量，约8000美元收入。
那时我才14岁，突然意识到这个傻乎乎的小爱好原来真有潜力。而且我凭空攒了一万个关注者，全在等我下一款游戏的通知，于是我开始更认真地对待这件事。

那是七年前的事了，而我后来再也没做出过任何完整作品。
之后的几年里，我每天都会收到无数条消息，多到我根本读不完。有人问游戏的事，有人问新项目什么时候出。我的回答永远一样：“在做了”。
诅咒就从这里开始。

因为某个至今我也没搞明白的原因，从那以后我再也无法把项目做到最后。每个项目都以同样的方式终结：某天醒来，我突然困惑到无法继续。
某天醒来，整个项目在我脑中突然变得不可操作——尽管前一夜我还清清楚楚，但那种理解再也回不来了。这太崩溃了。于是我重头再来，有时换个新点子。
奇怪的是，随着这些年不断尝试，项目在我脑中能存活的时长越来越短。
如今只要往项目里加第二个文件，我就会失控——写完第一个系统后，生产力基本归零。
git reset --hard

这种混沌状态严重到影响了生活的其他方面。我脑中建模系统与流程的能力直接跌入谷底，学业也持续被拖累。最讽刺的是，高中一年级时我明明能轻松搞定这些事，可某一天突然就丧失了这种能力，再也没恢复。

但奇怪的是，尽管能力衰退，这七年里我积累并内化了海量相关知识与技能——甚至尝试过引擎开发，用OpenGL和Vulkan写过小型GPU渲染器。我熟练掌握了Unity、Godot和GameMaker；学会了做音乐、做贴图、搞3D建模、骨骼绑定和动画；学会了用TCP/UDP做网络同步。我掌握的知识和练习量，可能已经远远超过做自己想要的游戏所需要的了。

我试过休息几个月，试过做低风险微项目重建心理韧性，试过更严格或更松散的程序结构，试过上亿种编程范式与哲学，试过更严格的文件命名和文件夹结构、更严格的语言。我试过在引擎上写自定义封装、写引擎扩展、给同一引擎换不同语言绑定，甚至不用任何引擎（C++）或只用轻量引擎（C++加SDL2）。我试过一切能减轻心智负担的方法——可依然会在工作九分钟后彻底失去对项目的掌控，无法继续。

抱歉写这么长，措辞可能也有点怪。这事确实很难说清楚。总之，我就想问问有没有人经历过类似的事，知不知道问题出在哪，或者有什么建议能让我重回正轨——因为老实说，经历了这么多我真的不想放弃。我有太多东西需要展示给这个世界了。