大家好，

我是一个快50岁的德国老男人。所有这些新潮的AI玩意儿——我得逼自己学着弄，不然就要彻底被时代甩下了。

所以我来了。刚接触Claude Opus 5，正拿它瞎鼓捣。我跟AI说话就像跟我老婆聊天一样。或者说反过来也行 xD
我觉得自己就是AI用来调试代码的测试猴。

这是我早在Amiga时代就有的一个想法。我叫它——Apex Valley，一条赛道经营模拟器。

你从一条小土路开始，一路建起一级方程式赛道。有赞助商、粉丝商店、啤酒摊，还有你自己的赛道管理员队伍。

故事很简单：

你的爷爷从没卖掉农场，虽然那地从来也没产多少东西。他做的是另一件事：让塔尔海姆摩托车俱乐部在谷仓后面的荒地上比赛。先是拖拉机，然后是甲壳虫，最后成了一条砾石赛道，每年夏天来的人越来越多。

俱乐部解散后，赛道就那么扔在那儿。十五年里，草在赛道间疯长。上周，公证员的信到了：农场归你了——连同那条赛道，还有你爷爷一直没还清的抵押贷款。

怎么处置，全看你自己。赛道还在那儿。

整个想法所依赖的核心

每条赛道都有一个数字：观赏性评分。它由六个维度决定：制动力、速度变化、弯道组合、最长直道、节奏感、赛道长度。长直道末尾紧接一个发夹弯就有高分；一连六个相同的直角弯就没分。

这个数字不是装饰。它决定有多少观众会来、赞助商愿意为广告牌付多少钱、以及哪些赛事系列才会理你。所以赛道布局的问题从来不是"这个看起来漂亮吗"——而是"这个值得看吗，我掏得起钱吗"。

同样的逻辑贯穿始终。你把看台放在哪里很重要，因为游戏会衡量观众从那个座位实际能看到什么——进弯线路、刹车点、出弯姿态。正对无聊弯道的看台，就是打了水漂的钱。

如何构建

一个自包含的HTML文件。HTML + CSS + 纯JavaScript，没有框架，没有构建步骤，无需安装。下载下来，用浏览器打开，就能运行。大约14,600行代码，全在一个文件里——听起来很疯狂，确实也是，但嘿，这只是测试我能把AI技能发挥到多远的一个实验 XD

当前状态

对我来说这差不多算个原型，但已经能玩了。因为我每次玩的时候都会发现新东西可以改进。所以现在你可以体验完整的赛季，包括休赛期和规划、赞助商、合同、员工、从俱乐部赛事到大奖赛的许可证等级。支持德语和英语。我一边玩，一边记下所有让我不爽的地方，下一轮就修掉。最近一次修复找到了一个让看台布局好几个月都形同虚设的bug，所以：测试猴策略确实管用。最近"我们"搞的大项目是赛道编辑器和本地化。下一个大目标就是地面编辑器。它实际上是用最初几张设计图里的栅格视图做的，目前那个视图基本上要被推翻了。

如果按计划发展——也许我会脱离HTML的局限，把它做成一个真正的游戏。

还有，我知道——UI和整体设计一看就是典型的Claude AI风格。我啥也没改。也许以后会加些快捷键、图像之类的东西。不知道。其实我很享受看着这个小想法一点一点成长的过程。

感谢评论。

Peranco