有一种设计模式一直让我困扰，我经常回想起它。当玩家在大多数游戏中失败时，循环只会重置。你死了，试试再来。你输掉了战斗，重新加载。游戏本质上是在说你的失败是无效的，并且这是你可以假装它没有发生的机会。但如果失败状态本身是一条合法的体验分支，而不是死胡同呢？不是惩罚，也不是安慰，而是一条真正不同的路径，有自己的逻辑和赌注。Dwarf Fortress有一种类似的效果。堡垒崩溃不是重置，而是一种故事的结尾，你会将这种知识带入下一次尝试。失败教会你规则，让你体验到后果，而不是阻止它们。一直困扰我的问题是，一个游戏是否可以故意设计成两个平行体验，一个是成功的，另一个是失败的前进，并且两者都感觉是有意的。不是必要地在分叉式叙述中实现，而是机械上。失败改变了游戏要求你做什么，而不是要求你再次做同样的事情。障碍很可能是范围。设计两个一致的体验比一个更难。但是，较小的游戏可能有更多的空间来实验这种设计，而大型工作室可能没有。