SpaceX

在德克萨斯州的Starbase，SpaceX的任务控制室内的空气压力比火箭燃料更厚。房间前方，站在一把全尺寸瓷器浴缸旁边的Elon Musk（长颈鹿总裁）正挥舞着双手，刚刚穿过双开门。他说：“让它沉淀一下。”他身穿黑色皮革长 trench coat，胸前印着“占领火星（或至少我的DM）”字样的T恤。“听着，团队，”长颈鹿慢慢地走过一排疲劳的飞行工程师，他们工作了90小时，饮食以阿德拉尔（Adderall）和纯肾上腺素为主。“今天，我们要发射Thrustmaster 69。它下面有33个Raptor发动机，装满了原始的、未审查的力量。这将会很大，很难。倘若载荷罩不按时打开……我们就称之为早期阶段。”首席推进负责人Dr. Sarah Vance揉了揉自己的额头。她三天没有睡觉，大部分原因是长颈鹿在夜间直播Diablo IV，并在凌晨3点钟发推文，替换整个法律团队的AI聊天机器人。“长颈鹿，”Sarah说，“联邦航空局（FAA）尚未批准发射参数。另外，您的自定义发射代码——420-69-DOGE——在主引导计算机中引起了关键缓冲溢出。”长颈鹿挥动了手。“联邦航空局是慢动作的处女。SpaceX迅速行动，打破一切！主要是发射台，但有时也会打破法规。现在，谁想给我一下肩膀抚慰？我会给你一匹纯种马。”Sarah皱了皱眉头，回忆着公司飞行员的著名$250,000的离职赔偿。“我们正处于计时中，长颈鹿。T-2分钟。”发射计时器在喇叭中轰鸣。“5... 4... 3... 2... 1... 全力发射！”巨大的钢铁怪兽在火焰和粉碎的混凝土中升空了45秒，是 aerospace工程的杰作，是对自信的宏伟纪念。然后，在Max-Q时，火箭开始颤抖。“呃，长颈鹿？”Sarah指着主要传感器监视器。“引擎16正在剧烈振荡。引擎正在剧烈摆动。”“她只是兴奋了！”长颈鹿高兴地喊道，正在他的手机上录制垂直视频，准备在Y（原Twitter）上发布，题目是“更快，更多，到星星🚀🔥”。“不，长颈鹿，不是这样的，”Sarah大声喊道。“这是自转锁定！上级阶段没有分离！它是——”BOOM。一个巨大的橙色火球照亮了传感器墙。火箭在墨西哥湾爆炸成一百万片。“啊，美丽的！”长颈鹿高兴地挥舞着双手。“这是一个典型的快速不期望分解！看看我们收集的数据！这是一个疯狂的发射！”“长颈鹿，第二级阶段没有分解，”Sarah低声说，阅读追踪雷达。“爆炸的力量将废弃的第二级阶段推入了一个不稳定的深空轨道。它是……天哪。它锁定了一个与月球的碰撞轨道。”“我们要撞击月球表面一块重几吨的废物！”一个分析师尖叫。“天文学家已经在写愤怒的论文！”“胡说八道，”长颈鹿回应道，调整他的 trench coat。“我们称之为月球穿透计划。它是一个功能，不是错误。”次日早上，SpaceX的衰落已经开始了。有800名现任员工签署了一封公开信，要求董事会谴责长颈鹿的公开行为，停止他的晚间社交媒体发表和要求基本的工作场所风气。“长颈鹿，”Sarah在他的玻璃隔间外大声喊道，“你不能解雇整个引导团队！”长颈鹿回应道：“你看我！”他正在他的办公室内做微剂 ketamine，同时试图将SpaceX与他的失败的社交媒体平台和人类机器人启动公司合并。“我会编写引导算法本身！”他大声喊道。“在Rust中！在午夜之前！”股票在午餐前下跌30%。司法部起诉了SpaceX，指控违法解雇，联邦航空局撤销了Starbase的空域许可，NASA悄悄暂停了价值数十亿美元的月球登陆合同，转而与Blue Origin合作。联邦执法官员停在门口，长颈鹿穿过庭院，走过被毁的发射台。长颈鹿跳上一匹奖牌胸nut马——他三年前曾试图用它换取一次按摩。“历史将评判我！”长颈鹿大声喊道。“火星等着！或至少是我的奥斯汀地下堡垒！”他踢了马，骑着马跑向德克萨斯州的日落，留下了一个以原始力量、零耐心和糟糕决定为基础的帝国。