我12岁的儿子最近发布了他的第一款游戏。

这不是一种玩具项目,意味着“画一个按钮并打印“hello world”。它是一种可玩的棋类游戏,称为王的赌注,其中每个棋子都有特殊的能力:国王可以在所有卒子消失后苏醒,皇后可以重生一次,主教可以命令其他棋子,骑士可以链式捕捉,卒子可以跳跃像跳棋一样。

该游戏有一个GitHub仓库,一个GitHub Pages部署,一个README,版本历史,移动支持,音效,视觉效果和一个基本的AI对手。

他使用AI协助建造它。

我没有创建他的仓库。他没有推送代码。他没有写README。他没有部署它。他自己完成了整个循环:想法,代码,调试,提交,推送,部署。

主要是通过手机。

他的工作流程很简单:

想出一个功能。告诉克劳德。读取克劳德给回来的代码。修改它。运行它。遇到一个bug。再问一次。修复它。推送到GitHub。发货。

然后重复。

令我惊讶的是,不是AI能为他写代码。这已经变得明显了。令我惊讶的是,他如何快速发展出与AI相关的工程习惯。

过了一会儿,他开始来找我,说:

“可以检查一下GPT吗?”

他用克劳德写,然后要求我与GPT进行跨检查。没有人教过他。自己想出来了,不要完全信任一个模型,而且第二个模型可以作为审查员。

这比许多成年人对AI更成熟。

能力不是限制。

最初他使用了豆包,一个中文AI助手。然后他转移到了克劳德。

我给了他我的备用克劳德Pro订阅。

对于大多数成年人来说,20美元/月足够了。对于一个12岁的孩子,他回家后立即开始建造游戏,20美元/月不是。

我监视了他的使用情况一段时间。他没有浪费提示。他没有随机角色扮演或聊天。他每次的对话都推进了游戏:实现这个规则,修复这个bug,重构这个部分,提高AI对手的智能,改进移动布局,添加声音效果,改进捕捉动画。

然后限制会到来,他就会停止。

第二天循环又重启了。

这让我担心。

不是因为订阅费贵。是因为限制因素变成了访问,而不是动力。

一个回家后选择建造游戏而不是滚动短视频的孩子是罕见的。我不想限制这种情况。

所以我给了他更大的机器。

我一直在测试几个AI API中继服务。我还有一台闲置的VPS。

所以我为他设置了一个小型基于Web的聊天界面。前端看起来像正常的AI聊天应用。后端通过中继路由到克劳德模型。 我锁定了环境,仅为他提供所需的内容,并给了他一个URL。

花了大约30分钟。

现在他在手机或计算机上打开浏览器,输入URL,开始编码。没有每日“你已经用完消息”墙。没有等待明天。没有“再来一次”。

如果他打破了什么,我们重新安装。如果代码是错误的,他debug。如果他无法debug,他会要求另一个模型审查。如果部署失败,他会重新部署。

最坏的情况不是很糟糕。

这改变了我的想法。对于成年人,AI通常是一种生产力工具。对于孩子,它更像是一种工作间。

工作间不是安全的,因为什么都可能发生。工作间是有用的,因为孩子可以在不受损害的情况下恢复。

这让我想起了1984年的一个故事。

1984年2月16日,在上海的微电子展览会上,一组青少年在苹果II机器上演示了计算机程序。其中一个是13岁的男孩李金。

他的程序显示了中文和英文消息,动画机器人和标有“中国制造”的火箭。

邓小平站在他后面。他的预定停留时间很短。他停留了更长时间,观察了演示,并说了一句后来在中国变得臭名昭著的句子。具体的措辞被辩论,但意思很简单:

从孩子开始。

几个月前,物理学家C.N.杨告诉邓小平,美国的青少年正在编写软件并在计算机上建造重要的东西。

邓小平的回答大致是:中国有很多好的孩子。对于软件,我们有条件。我们需要长期思考,否则会落后。

用“AI”代替“软件”,这句话仍然有效。

李金后来去了清华大学,仍然在高中时就读。 他迅速完成了本科和硕士课程,年轻地获得了博士学位,最后成为微软亚洲研究院的一部分。

但故事中最有趣的部分不是一个天才孩子成为了成功人士。是成人看到一个孩子在机器上做些不寻常的事情时,没有说他太年轻。

他说,实际上,让他继续。

机器改变了,但模式没有。

1984年,机器是苹果II。

2026年,对于我的儿子,机器是手机上的克劳德。

1984年,一个孩子可以打印正弦曲线,动画机器人或编写小程序。2026年,一个孩子可以描述游戏机制,生成代码,运行它,debug它,推送到GitHub,部署它,让世界玩家玩。

反馈循环接近零。

这比大多数人想的更重要。

我学过编程时,你可能会被卡住几天时间的小错误。需要一本书,一个老师,一个论坛,或者一个更有经验的朋友。被卡住的成本很高。

对于我的儿子,卡住是循环的一部分。他遇到一个bug,问克劳德,测试答案,要求GPT审查它,比较建议,修改代码,运行它。

这不是传统编程方式下的编程教学。

这更像是与一个无限耐心但不可靠的助手进行的学徒关系。

这种不可靠性很重要。模型会犯错误。有时会过度复杂化。有时会破坏工作代码。有时会发明解释。我的儿子已经学习了AI输出不是真理。是提议。

你仍然需要运行它。

你仍然需要测试它。

你仍然需要决定结果是否有效。

我担心的不是“AI依赖性”。

标准的父母本能是限制。

限制屏幕时间。限制工具。限制错误。限制访问,直到孩子“准备好”。

我理解这种本能。仍然认为界限很重要。但我也认为很多父母把访问混淆成了 passivity。

看视频三个小时是被动的。

建造游戏三个小时不是。

当我的儿子使用克劳德编码时,他不是把所有思维都外包。 他是指挥,测试,拒绝,修改,发货。 他还在学习软件的形状:文件,提交,bug,部署,回归,用户体验,性能,移动布局,文档。

他还不知道正式名称。

但他正在遇到真正的对象。

似乎很有价值。

我不认为每个12岁的孩子都应该获得每个AI工具的无限制访问。孩子们不同。上下文很重要。监督很重要。 但我已经变得相信了一件事:

如果一个孩子真正试图建造,成人不是阻止孩子和机器之间的孩子。

成人应该让机器恢复。

给他们一个沙盒。给他们一个仓库。给他们一个可以恢复的方法。给他们一个第二个审查者。给他们足够的空间来跑循环。

然后让他们走开。

老的教训仍然有效。

1984年的教训不是说每个孩子都应该成为程序员。

是当新机器出现时,成人通常低估孩子学习使用它的速度。

他们不等待课程。他们不等待正式教科书。他们不等待从前一代的许可。

他们触摸机器,开始。

42年前,这种机器是个人计算机。

今天它是AI合作伙伴。

我的儿子的游戏不是完美的。代码不是完美的。架构不是完美的。AI对手不是完美的。没关系。

他发货了。

这就是我关心的。

一个12岁的孩子有了一个游戏的想法,使用AI作为合作伙伴,建造了它,推送到GitHub,部署了它,开始了下一个版本。

1984年,建议是:从孩子开始。

2026年,我想这些建议仍然正确。